|
二十三、批判稿和决心书
我参加学校和班里的政治活动，向来都表现不积极，不发言，也不写思想心得或体会，不靠近老师，也不和同学们交往，别人都加入红小兵了，就连比我调皮捣蛋的人都加入了，我既没有加入红小兵，更没有得到过任何奖励。我的学习成绩却一向是班里最好的。
我是落后生，这太让我难堪了。我尤其在意女孩子们是怎样看待我的。我知道她们暗暗喜欢我，可是，这个英俊的男生竟然是个落后生！这让她们太失望了。我已经感觉到了她们对我的不满和冷漠。她们窃窃私语地从我身边走过，急匆匆地躲开我。她们说我什么呢。我苦思冥想、挖空心思地探究她们究竟会说我什么坏话，这令我很苦恼。我甚至对她们产生了敌意。我不在乎老师们怎么看待我，也不在乎家长、大人们如何对待我，我最在乎的是那些女孩子们的态度。无论她们长得丑，还是长得俊，都让我牵肠挂肚。如果，我既是一个英俊男孩，又是一个好学生，那该多么好！
我发觉她们似乎商量好了，集体躲得我远远的，尽可能减少与我接触的机会。坐在我前排的一个女生，转过身来借橡皮用，我的橡皮就在桌子上摆着，她也不要我的，偏偏要我同位的。我同位的橡皮放在书包里，找了半天才找出来，竟是一块又小又脏的破橡皮，怎么能和我的既漂亮、又香气四溢的橡皮相比？我低着头，心里不是好滋味，本想对她说：用我的吧，不要找了。她们连看都不看一眼。岂有此理！
班主任老师和校长都找我谈话，暗示我只要稍微表现积极一点，就可以加入红小兵。我从他们的话里感到，如果我继续这样下去，就是思想有问题，甚至是故意和组织做对，与党和人民做对。这让我恐慌，也让我行动起来了。
我首先要把批判稿和决心书写好。我的作文是最好的，却对写批判稿和决心书之类的东西一概不擅长。每当老师部置了这样的作业，我就犯愁，憋很长时间，脸都憋红了，把脑子里的所有词句都搜刮出来，也写不了几行字。
有一天，我正在家里写批判稿：双手撮着下巴颏，紧皱眉头，挖空心思地想。国庆突然进来了。他来我家从来不敲门，把门重重地推开，总要碰到什么东西，弄出点响声来，一听声音就知道是他来了。
他来找我出去玩，我没有吭声，用下巴指了指面前的笔记本，他把本子抓起来，看了一眼，大笑起来，说∶你真是一个老实孩子。没有人自己写批判稿的，找报纸抄一篇就对付过去了。
我还是没有吭声，我想∶抄报纸的话，就不是自己写的了，那怎么行。我不能听他的。
他为我到处翻找报纸，象在自己家找东西一样，毫无顾忌，钻床底，拉抽屉，脸上挂满了蜘蛛网。找了半天也没有找到一张，却找到了不少吃好的东西，一边继续找着，一边向嘴里塞东西。看来这个家伙不是为我找报纸，是“别有用心”。
我们家的报纸是爸爸从学校借回来看的，看完了就送回学校，家里很少有报纸，偶尔有几张也用来包东西了。
我让他不要翻了。
他气喘吁吁地坐在我的面前，又给我出了一个主意∶找“笔杆子”给写。
我问他“笔杆子”是谁。他说∶“笔杆子”就是陈国民，“笔杆子”是他的外号。他是30中学(我们家附近的中学，我们大院里的孩子从小学毕业后都上这个学校)“红代会”的，专门写大批判稿。
我问∶他会给我写吗？
他拍一拍自己的胸脯说∶你放心，包在我身上。他敢不给写。
他小声地附在我的耳边说∶我也给他看过那些图片。
我笑了，心中想∶这个家伙不知把多少人拉下了水。
我说∶不用他给我写，只要他教给我怎么写就可以了。我还是想坚持我的作法，绝不能抄袭。
他很不耐烦地拖着我就走了。
陈国民家在18组，国庆站在他家门口喊∶陈国民，陈国民，出来。
过了一会，陈国民出来了。他的肤色白白净净的，象个书生，穿着一身洗得发白了的绿军装，眼睛朦朦胧胧的，象是睡觉刚起来的样子。他看上去比我们大四到五岁，很成熟。我们是第一次见面，他用陌生的眼光看了我一眼，对国庆说∶进来吧，站在外面喊叫什么？象要打架似的。
国庆说∶谁进你们家，你那个娘看了我就皱眉，恨不得把我撵出来，我不进。大白天的，你睡什么觉！
陈国民揉了揉眼睛，打了个哈欠说∶昨天晚上加班到半夜，校长给我们部置了紧急任务，一个晚上写了一万字的稿子。你有什么事情？
国庆拍了一下我的肩膀说∶你给他搞一篇批判稿。
我赶紧纠正他说∶你告诉我怎么写就可以了，我自己写。
陈国民对我冷笑着说∶你自己写，写的出来吗？进来吧，我给你找一份，你自己照抄一遍就行了。
他冲着国庆说∶进来吧，我妈不在家。
国庆一边往他家里走，一边对我说∶你别假正经了，你也想当笔杆子？
陈国民从他的书包里找出一篇稿子，递给我说∶这是上个星期写的，你别全抄，抄一部分就可以了，你们小学生还写什么批判稿，瞎掺和。
我们离开陈国民家门口时，国庆回头对他说∶过两天，我再给你拿那个来。
陈国民看了我一眼，轻轻地瞪了他一眼。我发觉到了他的紧张表情。
国庆拍着我的肩膀对他说∶没事，这是我弟弟，自己人。
我想∶他们说的一定是那回事(偷看黄色图片)。
自从这一次找陈国民要稿子以后，我又向他要过几次稿子，都是我自己来找他，没有和国庆一起来。陈国民很喜欢我，尤其他知道我爸妈是学校老师后，对我更亲切，还来我们家借过几次书。
除了批判稿之外，他还给过我决心书的稿子。我对于抄袭也慢慢习惯了，再也没有想过自己写东西。
陈国民成了我的好朋友。
他和国庆是完全不同的人，与我更接近，更合得来，有更多的共同语言。
他很忙，不怎么在家，晚上也经常加班，忙着写大字报和批判稿，和红代会的成员商量工作。
他经常读“两报一刊”，人民日报、解放军报和红旗杂志。这是党的喉舌，是他的创作源泉。他的灵感都来源于它们。
我很羡慕他写出那么好的文章，向他讨教秘诀，问了多次，他也不说，只是说∶你要多读毛主席的书，多读马列的书，多读“两报一刊”。不仅要多读，一些著名的段落还要背诵。写文章的时候，自然左右逢源。
我想他一定还有其他诀窍，要不怎么称呼他们是“玩笔杆子”的呢？我想知道的是他是怎么“玩”的。在我软磨硬泡之下，他很神秘地把他的秘方传授给我。
秘诀只有两个字∶拔高。
这两个字很简单，它的真谛在于运用上，是否运用得好是检验“玩”的水平的标准。
对敌人∶越坏越好、越黑越好、越狠越好，把敌人抹得越黑，你的水平越高。把他们往最坏的人身上联系，这个人当然是刘少奇。这里有许多现成的语句，必须背下来，装在心里，写文章的时候就可以顺手用上。
“把它打翻在地，再踏上千万只脚，让他永世不得翻身。”
“狼子野心何其毒也。”
“他们(敌人)和帝国主义、修正主义以及各国反动派联系起来，妄图复辟资本主义。”
“以美国为首的帝国主义、苏联修正主义和一切反动派亡我之心不死，蒋介石和国民党残兵败将还在磨刀霍霍，时刻准备反攻大陆，让我们劳动人民吃二边苦、遭二茬罪。”
对好人∶把思想和行动拔到“无产阶级革命路线的高度”，面临什么情况时，一定要想起毛主席的伟大教导。
帮助别人的时候，一定要想起毛主席语录∶“毫不利己专门利人”；困难的时候，一定要有“愚公移山”精神的鼓舞。
我很听他的话，从他那里借了两报一刊，拿回家天天背。听别人说早晨的时候，人的记忆最好，我特意让我妈一大早把我叫起来，到南苑，坐在路边背诵。对于他的“拔高”的精髓，我的体会也慢慢加深，而且活学活用，在一次学校组织的学农劳动中，把他教给我的一些语句都用在我的“表决心”和“劳动体会”的发言上。
劳动出发前，班里召开动员大会，让每个人发言、表决心。我主动举手发言，我是这样说的∶我一定要遵照伟大领袖毛主席的指示，一不怕苦，二不怕死，用实际行动保卫我们伟大领袖毛主席，保卫我们无产阶级铁打的江山，保卫无产阶级文化大革命的胜利果实，粉碎阶级敌人复辟资本主义的一切阴谋。
劳动结束后，我们坐在天间地头召开现场会，总结劳动的体会。我自认为我的发言也非常精彩∶在刘少奇一类骗子的毒害下，我曾经有过怕苦怕累的小资产阶级的思想。在这次劳动中，当我弯腰插秧插了一会儿后，这个思想又出现了，就想偷懒少干一点，就在这时，我想起了毛主席“一不怕苦、二不怕死”的伟大教导，浑身增添了革命力量，马上就不感到累了，一会儿就完成了贫下中农教给我们的任务。
可是，虽然我内心相信这两个发言一定会得到老师和大家的高度评价，可是，在讲评的时候，老师根本就没有表扬我，反而批评了我。
我发言的时候，声音小，又低着头看地下，象嘟嘟囔囔说话的样子。班主任老师说我态度极不认真，参加劳动不是诚心诚意的，以后必须继续加强马列主义毛泽东思想的学习，克服资产阶级思想的毒害，做一个毛主席的好学生。
她用了尖刻的语言批评我，吓得我魂不附体。她几乎是用咒骂的口吻说：看你发言的态度，那个语调，语气，象个什么样子！那是一个革命小将的样子吗？你不是从心底里拥护无产阶级专政！我看你的出身有问题，你的感情全是假的，装腔作势，竞想在我面前蒙混过关。你必须老老实实地做检查，如实交待问题，拿出你的真面目来，让大家评判你是不是一个真正的无产阶级革命小将。
然后，她又把脸转向全体同学们，语重心长地说：同学们，你们自己判断一下，这是一个无产阶级革命小将应有的态度吗？
我感到太委屈了，感觉到自己上当受骗了。不是你鼓动我积极发言的吗？难道我理解上发生了错误？我下了多么大的决心才鼓足勇气在众人面前发表“演讲”，却得到了这样的下场。我甚至怀疑这是班主任老师和校领导设定下的骗局和圈套：引蛇出洞。他们是不是已经知道了我的“老底”？让我表演一番，自己证明自己是假的？
我想了想，发现每一个人的发言都比我铿锵有力，让老师挑不出毛病。根据惯例，总要有一个反面典型来批判，那么，我正好最适合这个角色。
我把这件事情向国民说了，他说∶这事不怪你，我只教了你词，忘了交代你，讲话时一定要有激情，还要摆好姿势。
他站在我面前为我做示范。一边做一边解说∶
腰板一定要挺直，胸脯高高昂起，肩膀摆平，目光望着前方，假设前方是红彤彤的太阳,声音洪亮，脸上充满希望。
如果是坐着说话，大体上也是这样。
把身体内的精力集中到目光里，也不要总是盯着前方，那样大死板了，偶尔把目光转向同学和老师，这个时候目光要柔和一点，给人的印象会很好。
他的个头虽然不高，过度的熬夜写稿子把他折腾得有一些憔悴，但是，当他摆出架式时，还是显得精神抖擞、英姿飒爽，很有感召力。尤其是他的嗓音浑厚有力，象播音员一样，比他的形体更有魅力。
一支笔和一副好嗓子是他的本钱。
他让我把那天的讲话复述一遍，我复述完后，他哈哈大笑起来，眼泪都要流出来了。
他说∶也难怪老师批评你。你差得太远了。我还在这里教你姿式、表情，你连基本的东西都没有掌握。好好听着，傻孩子。你讲的内容很好，可是，一听就听出来是假的，不是你自己写的东西。
我说∶的确不是我写的。
他说∶我说你是傻孩子吧，一点没错。即使不是自己写的，你也要当成是自己的东西来念，现在，有哪一个人的稿子是自己的东西，不都是抄别人的吗？假的也要当真地来说。首先要做到这一点，你心里总是想这不是我写的，自然没有底气。你还有一个缺点，声音太小了，象个女孩一样。把声音放开，大胆一些。
我说∶我从小声音就小。小学1年级的时候，老师让我当班长，可是，我喊队的时候，声音小，又怯生生的，只当了两天班长，就换了别人。
他说∶看来你天生不是吃这碗饭的，一支笔和一副好嗓子是革命的本钱，这两样你都没有，算了，我也不开导你了，你也别往这方面努力。将来长大了想点别的事干吧。
但是，我并没有死心。我看到有的人遇到了“阶级敌人”破坏国家财产，把他扭送公安局；还有的人发现了“反动标语”，迅速通知学校，粉碎了敌人的阴谋。我就想，我为什么遇不到这样的机会呢？我期待着遇到这样的机会，让我表现一番。
正在我寻寻觅觅的过程中，这样的机会也光临我了。有一天，我在大院旁边的一堆石头里，发现了一个午餐肉罐头盒。这一堆石头不知什么时候堆在这里的，也不知道是干什么用的，也不知道是谁堆的。
午餐肉罐头盒落在一个缝隙里。
这是一个椭圆形的罐头盒，里面什么也没有，盒上的图案很好看，画着一头猪和一盘午餐肉，上面的文字都是外文，看不懂是什么意思。
这个午餐肉罐头盒顿时引起了我的警惕。能够吃午餐肉的人绝对不是一般的人。况且这个罐头盒是外文标识的，更非同寻常。也许是特务，也许是阶级敌人。我全身都紧张起来。我原本不想管它，装作没有见到它的样子。我从那堆石头旁边走过去了。但是，我又返回来了。我突然想到，这不是一个绝佳的机会吗？我为什么不利用？
我刚要伸过手去把它取出来送到学校，又停住了。我想，我自己把它拿到学校，如果老师不相信我怎么办？我要找一个“证人”，为我作证，和我一起送到学校去。
我拔腿就向大院内跑去。我首先想到了国庆，让他来与我一起处理这个“事件”，同时也让他为我作证：这个罐头盒是我发现的。
国庆和几个兄弟正在屋檐下的阴凉地里聊天，我气喘吁吁地跑过来了，上气不接下气地说∶我发现阶级敌人的罪证了。
大家都兴奋起来，问∶什么东西？在哪里？
我说∶就在南园的石头堆里，有一个午餐肉罐头盒。肯定是阶级敌人吃完午餐肉罐头后扔的。也许是个特务。
国庆斩钉截铁地说∶走！看看去。
我带着他们来到刚才那个地方。
国庆伸进手去抓了一下，没有抓到。我递给他一个树枝，把它挑了出来。
我说∶咱们交给学校吧。
在去学校的路上，我们热烈地议论着这个罐头盒。
这是不是苏修特务吃的罐头？
苏修特务一眼就可以认出来，他往那儿躲？这有可能是苏修在咱们这里安插的中国特务吃的。
苏修如果打来的话，咱们就参军打仗，我第一个报名，保卫毛主席，保卫党中央。
咱们就可以上山打游击了，苏修、美帝国主义！狗崽子们，让他们有来无回。
这个特务是不是就住在咱们大院附近，他要搞破坏，怎么办？在咱们大院里安一个定时炸弹，咱们都完了。
你这个胆小鬼，怕什么。毛主席会派人来救咱们。
毛主席在北京，那么远，他能知道吗？
．．．
我们带着非常紧张、严肃的表情来到学校，把我们的发现告诉了校长，国庆把那个午餐肉罐头盒交给了校长。
校长表扬我们阶级觉悟高、阶级斗争意识强。
我们从学校回家的路上，一边走一边议论，为做了这么一件大事感到自豪和骄傲，也产生了强烈的英雄主义荣誉感。
后来，国庆为了这件事情受到了学校的表扬，学校领导一点也没有注意到我在这个事情当中的作用，让我很不高兴。我又后悔当初不应该把国庆叫来。
虽然老师和同学们，乃至校领导都认为我不是一个“积极分子”，我还是差一点当上了“小雷锋”。
有一次，我们班里选学习雷锋积极分子，被选上的人将被学校命名为“小雷锋”，参加全市中学生学习雷锋积极分子大会。班主任老师把班里的骨干招集在一起开会，让大家推选两名候选人。被招集的骨干分子共有15人，我也在里面。老师和我们一起坐在学校操场看台的台阶上，把这个活动的向我们做了说明，让我们互相讨论一会，看一看班里谁最合适，讨论完了把结果报告给他。我们每2-3个人聚在一起讨论。有一个小名叫柱子的同学偷偷地对我说∶待一会，向老师报告的时候，你提我的名字，我提你的名字。我对当“小雷锋”一点也不在意，看到他那么恳切的样子，勉强答应了他。
讨论结束了，老师问我们∶大家讨论得怎么样，谁最适合当“小雷锋？”我们七嘴八舌地说着自己认为合适的人，柱子提了我的名字，他说完我的名字后，向我使眼色，我大声地喊∶田玉柱(柱子的大名)。也许老师没有听到我的声音，在最后宣布候选人名单时，没有他的名字，我却成了候选人，另外还有一个候选人。
柱子事后埋怨我说∶你说话那么小的声，老师没听见。我说你的名字的时候，声音那么大。真不够意思。
我以后明白了老师的真实意思，他是想让另一个候选人当小雷锋，让我们讨论只是一个形式，把我的名字列上，也是给他当陪衬。大家喊了那么多名字，为什么单单把我选上呢？老师真的是没有听到被喊到的别人的名字吗？我做陪衬是最好的，我平时最不积极，把两个候选人的名字报到学校领导那里，自然是我被拿下来。对于老师的良苦用心，我们小孩子们怎能知道。
最后当了“小雷锋”的就是那个人。听说他家里给老师许多好处，送木柴、点心之类的东西，所以老师对他很好。还听说老师这样评价我：长得白白净净，像个书生，怎么能当“小雷锋”！
