红色年代的灰色记忆（二十六）：一个舞蹈少年的文革经历

二十六、泄漏天机

　　我从文工团艺校毕业回到大院后，第一次见到小青是在赵爷爷家。我正在讲述我在文工团艺校的经历，她进来了。我一眼就认出了她，对她报以友好的微笑。

　　她进来以后，我说话变得格外谨慎了。我们虽然是儿时的好伙伴，毕竟许多年没有见面，也没有其它任何联系，对于我离开大院后这么多年来，她发生了什么变化，我一无所知。我还是保持了长年以来的习惯，在“生人”面前讲话要格外谨慎。

　　但是，过了一会，我看到赵爷爷对她和蔼可亲的样子，我的顾虑慢慢地消失了。我仔细观察着，发觉她显得怯懦、谦虚，小心翼翼，很少说话，声音细，令人安心。

　　在以后的日子里，我寻找接近她的机会。我以为她会讨厌我，虽然有那么多女孩子喜欢我，我还是对自己没有信心。或者我太看重她，思虑过重了。让我很高兴和惊讶的是，她对我也很有好感，甚至喜欢上了我。从她的眼神、表情都可以看得出来。我在她的眼神中看到了我从艺术学校的女生看到过的同样的东西，我疯狂了，感到我的一生都有救了。我小心翼翼地待她，只怕她对我生气。

　　她对我的崇拜胜于对我的喜欢，或者说她喜欢我是因为崇拜我。这一点与其他喜欢我的女孩不同，别的女孩是因为我的漂亮和英俊而喜欢我，而她是喜欢我的知识分子家庭和我的文质彬彬的气质。

　　晓青是一个与众不同的女孩子，一个很有思想的人，她的想法与当时的其他的女孩都不一样。她虽然是工人家庭的孩子，但是，她的气质与她周围的女孩子还是有很大的不同。她的与众不同之处更在于她的“思想”，她的那些想法真可以称为成熟的“思想”。

　　她对知识家庭充满了羡慕和憧憬的心情。她说∶你们老师的家庭与我们的家庭就是不一样。我问∶哪里不一样。

　　她又说：“我们港务局宿舍的人家又乱又脏，炕上堆满了脏兮兮的被褥衣服，墙上贴了那么多的年画，样板戏的、工农兵的，真土气。空气中还总有一种奇怪的臭味。你们家里的装饰就有很不一样的地方，你们家的摆设很简单，墙上贴的是书法作品，家具也不豪华，但都整洁如新，尤其是每家都有一个书架，摆满了书。”

　　她又说∶我们港务局宿舍的人三天两头打架，要么是互相对骂；要么是恶拳相加。我总是想他们为什么这样残酷，竟把人往死里打。也许是因为他们没有知识，你们纺校宿舍从来都看不到打架的。

　　当然，港务局宿舍的人的野蛮的原因并不是这样简单，但是，她能有这样的想法已经很不容易。

　　她特别对我们家墙上挂的小提琴感兴趣，那是我爸爸的小提琴，我正在跟他学拉小提琴。晓青羡慕极了，让我教她。

　　我有一次到她家去，看到她的床头上摆了一个小小的书架。这个书架是用几块小木板钉起来的，木板的颜色都不一样，一块涂了白油漆，一块涂了红油漆，还有一块是木头的原色。还有一块没有涂油漆，却是灰色的，这已经是一块很旧的木板了，显然已经用水洗过了，但是很难洗干净，成了灰色。书架上只摆了五六本书，空空荡荡的。这几本书也很旧了，都用画报纸包了书皮。它们是《青春之歌》、《欧阳海之歌》、《野火春风斗古城》等。我拿起一本书读着，晓青站在旁边，说∶我们家只有这几本又破又旧的书。

　　我发觉她的脸红了，当我的目光与她接触在一起时，她显出很窘迫的样子。一定是她自己制作了这个简陋的小书架，为了象我们家一样也有一个书架。但是，被我看到了这么寒碜的书架和书，她感到难堪。

　　我的心中对她充满了同情，对她说∶你要看什么书，尽管从我们家拿就可以了。我们家的书也是你的书。

　　她说：那样的话，太感谢你了。

　　我发觉她不太愿意让我到她家里去，当我到她家的时候，她总是紧张不安，她很敏感，怕被我瞧不起，怕被我看到她家脏乱的样子。

　　有一天，邻近中午了，我到她家去，我们聊了一会话，她把我一个人留在屋里，自己到外面去了。过了一会又有回来了，我们接着聊天。过了一会，她又出去了，这一次，过了很长时间，也没有回来。我从屋里走出来找她，原来她在厨房里做饭。看到我走过来，她说∶中午在我家吃饭吧。

　　我说∶你何必这么麻烦，我回家吃就可以了。

　　她不说话只是笑。

　　她让我回屋里坐着，她继续做饭。

　　她把饭端上来，我更感到了难为情。她炒了两个菜，都是带肉的。还做了白花花的米饭。我知道一般家庭一个星期才吃一次肉，米饭也是很少吃，每天吃的主食一般是玉米饼子或地瓜干饭。我用责备的口吻对她说∶以后不要在这样了。她的弟弟在家吃饭，我就多给他夹肉吃。小家伙吃得可香了，说∶从来没有吃这么多肉。

　　这话让我听了心里好难受。吃了饭要离开的时候，我塞给她两块钱，她硬是不要。我生气了，很不高兴地对她说∶你不要，我就发火了。她看我真要发火的样子，才收下了钱。

　　我看着她想∶“我一定要她做我的老婆。”

　　在知识分子被当作“臭老九”的时代，小青对我的崇拜让我多么感动。当时，知识分子在政治上受到了压制，在公开话语中，知识分子是“臭老九”，以后我才知道，在民间知识分子还是受到了人们的尊敬和认可。曾经有过这样一句话：知识分子是臭豆腐，闻起来臭，吃起来香。

　　有一天晚上，我一个人到海泊河公园的露天电影院看电影。电影就要结束的时候，下起了小雨。雨越来越大，看电影的人都匆匆地向外跑。我也随着人流向外跑。在公园的入口处，听到有人喊我，是个女孩的声音。我循着声音找去，看到晓青站在路边，我问她∶你为什么在这里？她把一把伞递给我说∶给你送伞。

　　我接过伞，一股暖流在我的心中流淌。

　　我们打着一把伞并肩走着，我问她∶万一接不到我怎么办？

　　“不会。”她的话只有这么简单。

　　如果是馨慧，绝对不会来为我来送伞。

　　我细心地呵护她，只怕失掉她。我知道她最忌恨馨慧，在和馨慧交往时，很注意分寸，避免让她起疑心，更避免刺激她。我到赵爷爷家的次数减少了，到晓青家的次数增多了。

　　有一次，我和馨慧在谈论到郝思佳、韦希里的名字，晓青在旁边听了，对于我们谈论的东西，丝毫摸不着边际，我和馨慧都没有注意到她的尴尬，更没有注意到她什么时候离开了。当我们热烈的交谈结束的时候，我才突然发现她早已不在。馨慧也许也注意到了，只是没有任何表示。我看着晓青坐过的空空的板凳，感到了她留下的无尽的不快。

　　我离开馨慧来到了晓青的家，她正在择菜准备做饭。我蹲在她的面前帮着她一起择菜。我和她一边干活一边聊天，对刚才的事情没有说一句话。我觉得对我刚才的鲁莽做任何解释都是多余和不必要的，我只能用自己的热情温暖她的心。我的来意就是为了挽回刚才对她的冷落。我的真意尽在不言之中，我渴望着她会领会我的良苦用心。我和她在一起待了很长时间。

　　我刚来到的时候，她的态度不即不离，说话多一句少一句的，不冷也不热。我感到她似乎等待我赶快离开。我说了许多有趣的事情，故意做出亲切的样子。慢慢地她感觉到了我的用意，终于露出了微笑，我也放心了。

　　在这以后，她很久没有再到馨慧家中来，也没有来看望我，我们也没有再见过面。我心里感到很不踏实，担心她还在生我和馨慧的气，便来到她家找她。

　　我问她：你为什么不来找我和馨慧了？

　　她沉默了很长时间才说：我不如你们。

　　这句话让我沉默了许久。

　　在这个长长的沉默中，包含了更多的是感动。

　　让我感动的不仅仅是这句话的含义，还有她说这句话的时候的神态。

　　她深深地低着头，脸红红的。

　　我知道这句话是她的真实想法，没有一点虚饰。

　　我在心底里对她说：说这句话的应该是我们。我和馨慧都不如你。我们的优越性在于知识和精神，你们的优势在于“红五类”的出身。我们在出身上“不如你们”。

　　我到她家去，她总是为了自己家的寒碜而难堪、紧张，就尽量减少去她家的次数，多请她来我家。她每次来我家，我都为她准备好吃的东西，水果，点心，放在精美的小碟子上，用小叉子吃。这种做法让她很高兴。在她们家里，很少吃到这些东西，而且，从来都不会用小碟子和小叉子。

　　她从学校毕业后，没有正式工作，只能干临时工，没有固定的收入，为此很感苦恼。我帮她想办法找工作。还常常送给她钱。

　　对于我和晓青的感情，馨慧表现出了高傲和漠不关心的姿态，这让我感到安心，也让我心中充满了酸涩。

　　在我的预想中，她一定会表现出不快，疏远我，我已经考虑好了如何抚慰她。她和晓青俩人历来互相嫉妒、互相竞争，我的感情倾向于晓青，自然会招致馨慧的嫉妒。我担心自己处于两个女孩的感情纠葛中，难以处置。

　　但是，没有出现我想象的这种情况。她表现得那么冷静和沉着，好像什么事情也没有发生过似的。她的这种意想不到的反应虽然可以让我省了许多麻烦，倒让我失望。就好像访友扑了空。同样，当后来我和晓青的关系结束以后，我和她的往来增加了，关系也比以前亲密了，她同样那么冷静，泰然处之，没有出现我期望的欣喜若狂的样子。

　　“得到我”和“失去我”都不会在她的心理上引起多大的波澜，不悲也不喜，她竟然表现得如此冷静，令我吃惊。我的分量竟如此轻吗？这让我的自尊心受到一点受伤。在她那里，我没有得到从晓青那里得到的欣喜若狂或失魂落魄。这说明了她的深度还是城府？是高深莫测？晓青比她浅吗？她比晓青深吗？

　　她的性格坚强而充满理智，控制着自己的行为和情绪，不为一时的变故所动。

　　我和晓青的关系越来越亲近，肌肤之近，情感之近，不分彼此。我们蜷曲在我的小小房间（更准确地说应是“隔间”），长时间地聊天。

　　我迟迟没有勇气把我们的关系向前推进一步，也无法让我们的关系发生“质”的变化。我无法跨越一个“坎”，就是我心中那个“秘密”。

　　我们不分彼此，亲密无间，我却向她隐瞒着我的历史。这不是一个小问题，是重大的原则问题，对自己的恋人，必须如实交代自己的一切，否则就是最大的欺骗和不负责任。

　　我害怕自己亵渎了这个纯洁的少女，玷污了她的青春，毁坏了她的一生。

　　我想要对他说出真相，可是，几次都没有勇气张开口，欲言又止。我把要对讲的话都编排好了，只要我的勇气足够，就可以把它们搬出来。

　　晚上，她在我家玩过之后，我都要送她回家，一直送到她家门口。每次我送她回家要分手的时候，她都对我报以甜甜的微笑，用纯情的目光送我回家，我一步一回头，直到她回到屋里。

　　有一天，待她回到屋里以后，我没有离开，而在她家附近转悠。我在同我的怯弱作斗争。我来回游荡，走了几个来回，各种念头在我心里交织、碰撞，衡量，比较，思考。

　　我站在她家的窗后，向她家里面注视着。家里人都睡下了，她没有开灯，从窗帘可以隐约看到她在脱衣服的影子，从脱上衣到脱裤子，到脱内衣，到躺下，一一在我眼前展现，她的动作那么缓慢，似乎还在回味着刚才和我在一起的幸福。

　　我似乎看到她躺在床上，久久不能入睡，憧憬着美好的未来。她坚信她和我的未来生活一定是最幸福的，对我那么信任，我说什么话，她都相信。

　　她一点也没有觉察到，也一点没有想到，也不可能知道，在她憧憬的未来生活的道路上，早已经埋下了一个陷阱和黑洞，她的生活中将来少不了荆棘，坎坷，甚至灾难。

　　我的那个秘密，谁敢保证将来不暴露？这种可能性哪怕只有百分之一、二，她的生活都会笼罩在阴影当中。

　　如果真的有那么一天，大家都知道了她的丈夫竟是一个反革命家庭的子女，祖辈还是资本家，人们会在背后指着她的孩子说：他家里出身不好。她的孩子将不会得到其他孩子都有的东西，加入红小兵和红卫兵，上大学，各种机会都与他无缘，这个孩子多么伤心，孩子是无辜的，责任都在大人，大人作下的孽由孩子承担，这多么不公平。她作为孩子的母亲会多么难过。

　　我们的关系已经密切到这样的程度，相互之间已经没有任何保留和隐私。她的事情，我都知道；我的事情，她也都知道，谁也不隐瞒。对她隐瞒自己的历史问题，成为我的心理压力和负担，让我难以忍受。我觉得我们已经不分彼此，把我的那些不可告人的历史和盘托给她，是理所当然的事情。

　　如果我现在不把我的秘密告诉她，而是在结婚以后告诉她，我就是一个骗子，她会指责我欺骗了她。她那么深深地爱着我，那么信任我，崇拜我，甚至是对我五体投地，我怎么可以向她隐瞒我的过去。我觉得向她隐瞒丝毫细节都是违背我的良心的。如果我在我们结合以后告诉她，我就会失去她的心，我们的家庭生活会变得一团糟。

　　她对我说起她的一个朋友的事情。这个好朋友找了男朋友，很长时间才知道他出身不好，可是，已经晚了。我问：为什么晚了？她说：他们已经“那个”了。

　　从她脸红的表情看，我猜得到“那个”的意思。也就是说，那个男的，先是和她发生了关系，才告诉她自己出身不好。

　　女方感到很为难，提出想要结束关系，但是，生米已经做成熟饭；如果不提出结束关系，对方却出身不好，影响自己一辈子。

　　晓青说：其实，出身不好也没有关系，只要两个人关系感情好就行，这比什么都重要。只是，将来对孩子不好。一个家庭出身不好的孩子，一辈子都抬不起头来。

　　看来，她并不太在乎出身问题。

　　她与我那么心心相印，对我那么崇拜，会不接受我的“历史污点”？这是不可能的事情。

　　我也考虑过另外一个方案，就是那个男朋友采取的办法：先下手、生米做成熟饭、再说。但是，我又犹豫了。我如果那样做，就是占有她的身体要挟或者强迫她接受我的历史问题。这是否太恶劣了？太阴险了？我怎么可以这样对待一个纯洁无瑕的女孩子？

　　不！我不能做这样的事情。我应该如实地告诉她，坦白的，真诚的，开诚布公，以诚相见。她会原谅我的。从她说自己的朋友那件事情的口气看，她并不太在意家庭出身的问题。

　　或者我应该永远都不告诉她这个秘密？那么，我永远是一个骗子，心灵一辈子都会受到折磨，这是多么大的痛苦。

　　这个秘密在我的心里埋藏得太深了，灵魂被压迫得太痛苦，需要一个人来与它共同负载这个沉重的压力，只有晓青才是最合适的人。

　　就好像感冒打喷嚏一样，我在毫无意识的状态下，说出了我的历史。

　　我不是用嘴说出了这个秘密，而是把它当作一种情绪和感情宣泄在她的面前。

　　晓青真是一个好女孩，在我叙说的过程中，她一直握着我的手，还为我擦掉眼泪。她的这些动作给了我极大的安慰，让我的心情宁静下来。她还对我说：你的这些事情一定不要告诉别人，永远也不要让任何人知道。看来，她接受了我的这段经历，也愿意和我一起“保守秘密”。

　　我太幸福了，有这样一个疼我、爱我、崇拜我、理解我的好女孩，终生为伴，我的一生都有了寄托和归宿。

　　我天天都沉浸在兴奋和快乐当中，对她更加百般呵护。我提出每月给她五元零花钱，她无论如何也不接受，我把钱硬塞给了她。

　　但是，过了近一个月以后，我突然发现她的行为当中有一点异常。女孩的内心世界很容易表露在脸上，她们似乎不会掩藏自己。尤其是她们的眼睛，把她们心里想的事情暴露无遗。她的眼神中出现了一点变化，它令我感到陌生和不安。然后，我又注意到她来我家的次数明显减少，而且来了以后只待几分钟就匆匆地走了，似乎有什么急事，当我询问她的时候，她总是支支吾吾，神色慌张，不敢抬头看我，更不敢直视我的眼睛，躲避开我的目光。直觉告诉我，也许发生了什么对我不利的事情。

　　我保持着镇静，继续观察她的举动。

　　我首先想到，是不是有人和我争夺她。我要知道这个人是谁，找他算账。但是，我又突然想：如果真有那么一个人与我争抢晓青，我有胆量和力量去找他算账吗？

　　想到这一点，我的心突然阴沉下来，“夹着尾巴做人”，又浮现在我的脑子里。

　　什么人比我更有魅力把她从我手里把抢过去呢？晓青那么崇拜我，她会不喜欢我？我遇到了情敌，这让我感到耻辱和嫉妒，也大大损伤了我的自尊。

　　我把所有的恼怒、气愤、烦躁，所有的怀情绪都冲着晓青而去。我已经把她当作自己的人对待，不容许她脱离开我的“掌控”，不容许她对我有丝毫“隐瞒”，哪怕是生活琐事上的“隐瞒”。我已经习惯于“掌控”她的一切：她现在在什么地方，干什么事情，我都要知道。我已经习惯了这样的生活，而不习惯她脱离我的视线。

　　只要遇见她，我就挖空心思地想办法，用尽了冷落、冷嘲热讽、挖苦等各种办法发泄我的不满。我甚至把馨慧都利用起来了。当她到馨慧家玩的时候，为了刺激她，让她难堪，我故意和馨慧接近，做出亲密的样子。她表现得异常冷静，毫不动声色。她以前可不是这样。这更令我感到狐疑和不安。难道她不在乎我了吗？到底是怎么一回事？我翻来覆去地猜测。

　　我们的关系更僵化，进入了“冷战”。当你打一个人的时候，对方毫无抵抗或反击的意思，反而会让你不知所措。我当时的处境就是这样的。

　　这时候，街道居委会为了给待业青年提供挣钱的机会，为他们找了一个“砸石子”的活，大院里的待业青年都参加了，晓青也参加了。我去帮助晓青干活。我从来没有干过这么重的体力活，但是，为了给她家多增加一点收入，我咬紧牙努力地干。可是，我的努力没有得到她的赏识，却得到了她一副冷冰冰的面孔。我还发觉她似乎不愿意让我帮助她干活。我一怒之下不再去帮她干活了。

　　我多次问过她为什么要这样对我，是不是因为我待她不好？她总是沉默不语，问得多了、急了，她就用近乎祈求的口吻说：你别问了。深深地低下头，满脸痛苦像。还对我说：我们只做一般的朋友吧，我不适合你。

　　有一天晚上，我久久难以入睡，突然想道：难道是我的那个“秘密”让她改变了对我的态度？不！不会的。她理解我的这段历史，也接受了它。不！也许她又改变了主意？这个猜测令我出了一身冷汗。我不能排除任何可能性，也不可放松警惕。

　　她一定是很痛苦的：爱着我，我却有这样的历史问题，让她望而却步。她已经陷入了这个深深的矛盾之中，犹豫不决。

　　她感到惊讶：难道我爱的人竟是反革命家属？

　　她怎么能接受这样的现实。

　　我必须找她谈一谈，弄清她的真实想法。我主动找她“谈判”，放软了态度，降低了姿态，请求她原谅我对她粗暴的态度。

　　我首先对她说：都是我不好，不应该那样粗暴，咱们都把不愉快的事情忘记掉吧，以后好好地在一起。

　　我本来是做好了准备接受她对我发泄不满。但是，没有出现我预料的事情。她没有接受我的妥协，也没有指责我的不是。却显得有点伤感，冷静的伤感、心事重重。

　　她说，我不会忘记你，永远珍惜与你一起度过的愉快时光。

　　这似乎是诀别的语言，让我感到莫名其妙和突如其来。

　　我说你说这些话的意思是不是说我们的关系到此结束了，希望你不要误解我，我还是愿意咱们好好地在一起。

　　她深深地低着头，沉默了很长一会，突然抬起头说：什么也不要说了。就这样吧。不过，我还是很喜欢你的。

　　我说：是不是你怕我的家庭问题将来牵连你？

　　她摇了摇头。

　　我又问：是不是有别人追求你？

　　她还是摇了摇头。

　　还没等我再说话，她突然说：不过，我还是很喜欢你的。

　　这句话让我很高兴，也保护了我的自尊。我这样来理解这句话的意思：我喜欢你，但是，因为你是反革命家属，我们不能结合在一起。我离开你并不是因为我不爱你，而是因为我不能爱你。

　　她这样说是不是为了照顾我的面子？我自己也宁愿意相信历史家庭问题拆散了我们，而不是我失去了对她的吸引力。

　　我现在特别后悔对她袒露我的秘密。我过小地估计了她的承受能力。我们毕竟不属于同一个阶级。我没有充分地认识到我们之间的这种实质性隔阂。这种隔阂在最关键的时候显现出来了。无论我们平时如何相亲相爱，遇到家庭出身、历史问题等重大的政治问题，再好的感情也要让步。

　　我怎么会这样冒失？我应该慢慢地、分几次而不是一次把它们说给她听，一点一点地说，说完了一点后，看她的反应来确定下一次说什么。我竟然一股脑都说出来了。我那一天真是昏了头了，也许是太激动，没有考虑得那么多。也许晓青对我太好了，让我忘记了警惕？

　　错在她吗？我要求她接受我的历史问题，对于她来说不是太苛刻了吗？

　　我那么害怕出身问题，躲着，藏着，唯恐被别人发现自己的“罪恶”，凭什么要求一个女孩子坦然地接受它呢？这不是强人所难吗？

　　我思前想后，左也不是，右也不是，横也错，竖也错。把脑子搞得快要爆炸了。

　　她对我说：虽然我们不再是恋人，但是，我们永远是好朋友。关于你过去的任何事情，我坚决保守秘密。请你放心。

　　我默默地离开了她。我双手插在裤子口袋里，紧紧地夹着身体，深深地低着头，象一头打了败仗的狗，夹着尾巴逃走。